石頭山 後記/謝振允
「この石の塊が証人であり、この石柱が証人です。私は絶対にこの石の塊を越えてあなたを妨げることはしません、あなたもまた、この石の塊と石柱を越えて私を妨げてはいけません。」— 『旧約聖書』
あの日、ガソリンの匂いと真夏の太陽の下で蒸発するアスファルトの匂いが、今でも私の頭の中に残っている。2020年8月、インド議会は『ジャム・カシミール再編成法』を通過させ、以後2年間にわたる中印衝突の伏線を作った。ラダックが中央直轄区となるその時期、私は北インドの旅行社での調査を終え、さらに北端のラダックを再訪した。辺境の姿とそれに対する想像が私を駆り立て、この中印国境へと続く道を歩み始めた。この曲がりくねった道を進みながら、私は山々の間で迷子になり、そこに立ち並ぶ公道の標語を撮影した。それらは、道路の境界を管理する組織「Border Roads Organization (BRO)」によって長年維持されている。
目の前に広がる道路は無限に感じられ、太陽の眩しい光が針のように目に刺さり、山壁にはしわが刻まれ、この土地の年月を物語っているかのようだ。時には黒煙を吐き出すトラックが通り過ぎ、時には道端に動物たちが休んでいる。彼らはまるで、自分の生きる意味を確認するかのように、無関心にそこにいる。その稀に見る生命の気配が、私を一瞬、現実に引き戻してくれ、無限に広がる静寂で暴力的な空間から完全に隔絶されることなく、私を繋ぎとめてくれる。
ここでは、すべてが繰り返されるかのようで、目の前の稜線や少しばかりの雪の山が重なり合い、私の時間感覚を削ぎ取るようにデザインされているかのようだ。エンジンの熱気と太陽の熱さにより、高山の空気を感じることはできない。それはただの空虚な存在であり、山の砂漠に覆われているようなものだ。曲がりくねった道を進むと、突然山壁の陰に隠れた乾燥した冷たい風が私に警告を送る。それは単なる旅行ではなく、この土地との衝突だと。しかし、冷たさを感じる瞬間を長引かせるために、私はギアを2速に落とし、寒さはゆっくりと静けさを持って訪れる。まるで無言の闘争のようだ。その後、ギアを4速に変え、強烈な太陽が照らす領域に突っ込んで行った。ピストンの音で、この広大で静かな世界を突き破ろうとしたが、結局それはただ侵食し、山の反応によって少し気を失いかける頭を感じるばかりだった......

境界は、まるで幽霊のように、常に私の側に漂っているが、決して具象化することはない。道路の眩しい光と、その皺が刻まれた山壁は、終わりが見えないかのようで、どうしても逃げることができない。